In un giorno intorno alla metà degli anni Sessanta, William viene alla luce anticipando di ben sette minuti Clive, il riluttante gemellino, che emerge dal buio del grembo materno quando lui è già pulito e avvolto nelle fasce, e ha già ricevuto da un pezzo il suo schiaffetto di benvenuto nel mondo. William, però, non avrà nemmeno il tempo di rallegrarsi della sua primogenitura e del suo brillante esordio nel mondo. Il destino crudele ha già stabilito, infatti, che l’istante della sua nascita sarà l’unico in cui primeggerà in qualche cosa nel corso della sua vita.  Di lì a qualche giorno, Clive succhierà beato al seno della madre, mentre William afferrerà il capezzolo con le gengive, lo sputerà fuori, riproverà invano, diventerà rosso di rabbia e urlerà. A tre settimane, Clive avrà imparato a succhiarsi il pollice quando avrà fame, William invece succhierà il suo cuscino preferito con gravi rischi di soffocamento. Quando aprirà bocca a pochi mesi, Clive suonerà scale di vocali e consonanti, come fosse un valente musicista; William risponderà con monosillabi lunghi e sbrodolati. 
A scuola, Clive riceverà lodi a tutto spiano e supererà agevolmente un ostacolo dietro l’altro. William invece vi inciamperà puntualmente, e si mostrerà così impacciato e goffo da essere preso per deficiente. Clive incanterà Faith, una bambina di una bellezza mozzafiato, William invece attirerà Dorothea, una bimba goffa e sgraziata. Clive sarà ammesso a Harvard. 
William sarà costretto a frequentare un triste college di una tetra cittadina dello stato di New York. 
Un destino crudele, per William, vero? Ebbene no!